В столице Ядавов Матхуре, правил жестокий и властолюбивый царь Камса, свергнувший, ради власти, своего отца. Он получил от астрологов пророчество, что погибнет от рук восьмого сына своей родной сестры Деваки. Боясь потерять трон, Камса бросил в темницу свою сестру Деваки и ее мужа Васудеву и убивал всех рождённых ими детей. Деваки, будучи религиозной и богобоязненной, молилась Шиве пламенно и исступленно, дабы он даровал ей еще одного сына, и была услышана. Когда родители взглянули на свое новорожденное дитя, то, онемев, пали перед ним на колени и воззрились на него в испуге и изумлении.
Это был удивительный младенец: у него были глаза, подобные лепесткам лотоса, и рук у него было не две, а целых четыре. В одной из них он держал раковину, в другой — булаву, в третьей — остро отточенный диск, а в четвертой — цветок лотоса. На груди его виднелся чудесный знак, напоминающий лабиринт и именуемый «шриватса»; на шее — ожерелье со сверкающим драгоценным камнем Каустубха; тело было покрыто голубым одеянием, руки и ноги были украшены дивными браслетами, и весь он был в золотистом сиянии, как облако в лучах восходящего солнца.
Всего лишь мгновение созерцали Деваки и Васудева явившееся им чудо, а уже в следующий миг перед ними лежало обыкновенное новорожденное человеческое дитя. Его назвали Кришна — «Темный», так как его кожа была цвета грозовой тучи.
Боясь преследования Камсы, напуганные родители, чтобы спасти своего восьмого сына, с болью в сердце ночью тайком перенесли его и отдали на воспитание приёмным родителям. Ими стали пастух Нанда и матушка Яшода — добрые и простые крестьяне, принявшие Кришну как своего родного сына. Кришна рос непоседливым и резвым малышом, шаля, как всякий здоровый и любознательный ребенок, купаясь в любви своих приемных родителей, забавляя их своими детскими божественными шалостями.
Когда он подрос, то превратился в прекрасного лотосоокого юношу, отличавшегося не только чарующей внешностью, но и умением играть на флейте, которая в его руках, казалось, становилась волшебной. В его деревне все, от мала до велика, восторгались им и дорожили его дружбой.
Шли годы. Кришна вырос. Предсказания астрологов сбылись. Однажды он вернулся в Матхуру, убил своего дядю Камсу, восстановил на престоле своего деда, а для себя, посреди океана, на острове, построил прекрасный город Двараку, в котором стал править в соответствие с высшим законом. В Двараке были прямые дороги, широкие улицы и переулки, а также чудесные сады и парки, множество дворцов необыкновенной высоты. В каждом из них имелись погреба, где стояли большие золотые и серебряные сосуды для хранения зерна. Стены были инкрустированы самоцветами, а полы выложены мозаикой из драгоценного камня «мараката». Сюда часто приезжали его двоюродные братья Пандавы, к которым с самого начала Кришна испытывал особую симпатию, во всем их поддерживал, а на Арджуну смотрел, как на своего самого лучшего друга. Темнокожий Кришна и белолицый Арджуна были близкими друзьями. Чтобы укрепить дружбу и родство между ними, Кришна хлопотал о женитьбе Арджуны. Поэтому сестра Кришны, лотосоглазая Субхадра, стала второй женой Арджуны, еще прочнее соединив узы между родом Пандавов и Ядавов.
Однажды, когда Юдхиштхира, обманутый своим братом Дурьодханой, проиграл в кости своё царство, братьев и жену, Драупади подверглась унижениям и издевательствам со стороны родственников. Тогда, она сконцентрировала свои мысли на Кришне, читая мантру и он, явив ей и окружающим великую мощь, избавил царицу от унижения.
После того, как Пандавы исполнили условия своего проигрыша и вернулись за царством, Дурьодхана не захотел его отдать. Ни уговоры деда, ни советы дяди, ни наставления учителя не могли склонить старшего сына Дхритараштры к примирению с ненавистными двоюродными братьями. Итак, братоубийственная война оказалась неизбежной, и обе стороны стали готовиться к неминуемой битве. Арджуна, понимая, что главный и незаменимый его союзник и друг — Кришна, ранним утром поспешил в Двараку — столицу царства Кришны, чтобы официально просить о помощи. Когда Арджуна вошел в покои Кришны, он застал своего темнокожего кузена спящим, в то время как у его изголовья мирно сидел Дурьйодхана. Когда Кришна открыл глаза, он увидел братьев. Узнав, о причине их нахождения у себя в покоях, он предложил на выбор свою армию с оружием и доспехами, либо себя в роли возничего колесницы, но без всякого оружия. Практичный Дурьйодхана подумал, что от миллиона солдат будет много пользы, и выбрал армию. Арджуна возликовал: душа подсказывала ему, что победа не там, где сила, а там, где божественное провидение, там, где Кришна.
Когда две армии уже построились, Арджуна, воин, перед которым падали ниц все цари мира, в смятении склонил голову, и отбросил лук и стрелы. Он обратился к своему другу Кришне с просьбой дать совет, как же ему поступить: сражаться, как велит долг воина и запятнать себя кровью предков, или, последовав ведическому учению о непричинении вреда, отказаться от боя и быть обвиненным в трусости?
Кришна посмотрел на друга взглядом, проникающим в душу, узрел смятение в его душе и сказал: « Я утолю твою печаль, сын Кунти. Я дам тебе знание высших истин, и твоя душа сама подскажет тебе, сражаться или нет. Слушай же внимательно…»
Кришна поведал Арджуне, что он не обычный человек: «Знай же, Арджуна, что Я — творец Вселенной. Я — источник всей жизни, прародитель богов и полубогов. По моей воле все существа рождаются, живут и умирают. Я — отец и мать Вселенной и всего, что ты в ней видишь…Но представь себе: среди людей Я — царь, среди животных Я — лев, среди птиц Я — Гаруда, среди светил Я — Солнце, среди звуков Я — Ом, среди рек Я — Ганга, среди Вед Я — Сама-Веда, среди покорителей Я — время. Я — творение, разрушение и поддержание мира. Хотя создается впечатление, что я рождаюсь в этом мире в человеческом теле, на самом деле Я прихожу сюда добровольно. Я — Аватар, то есть «тот, кто нисходит». И Я нисхожу в этот мир, хотя со стороны кажется, что Я рождаюсь. Невежды, неспособные понять, что Всевышний может иметь любой облик, поносят меня. Между тем Я приходил на планету в разных ипостасях: в образе черепахи, льва, вепря, рыбы, брахмана, бога Рамы. Я прихожу в каждую эпоху, чтобы спасти святых, покарать грешников и восстановить истинную веру…Поскольку ты, Арджуна, свободный от зависти и гнева, предался мне, не променял меня ни на какие армии мира, в решающий час призвал меня как единственную опору и надежду, Я открою тебе то, что недоступно никому из смертных, — мой подлинный вселенский облик. Таким меня не видел никто. Я наделю тебя сверхъестественным зрением, и тебе откроется величайшее из сокровищ — облик Вселенной».
В это мгновение Арджуна увидел Вселенную колоссальных размеров, ослепляющую переливами красок и бесконечностью образов. Облаченный в чудные одежды и украшения, Господь держал все мыслимые и немыслимые оружия и сиял как тысячи солнц. В его простирающемся в бесконечность теле Арджуна увидел несметное количество ртов, рук, животов и глаз. Он увидел прошлое и будущее, победы и поражения, мироздание без начала и конца. Арджуна с ужасом увидел, что боги и люди, с трепетом склонившись, входят в многочисленные рты и исчезают в них. Великие воины — Бхишма, Дрона, Карна, как мотыльки летящие к огню, устремились через ужасающие уста к неминуемой смерти.
Кришна, вновь принявший свой обычный облик, сказал: « Душа человека — поле Курукшетра, где кипят его страсти и страхи. Ты, Арджуна, должен преодолеть сон невежества, победить сомнения и действовать. Армия, стоящая перед тобой, — это люди, которых я приговорил к смерти задолго до сегодняшнего сражения. Уничтожь тех, кто уже уничтожен мною. Ты — всего лишь орудие для исполнения моего замысла. Ты не можешь причинить им вреда, их души жили раньше и будут продолжать жить. Душу невозможно пронзить оружием, сжечь огнем, утопить в воде или иссушить ветром. Так иди же, сражайся и сверши свой долг кшатрия!»
Начали отсчет те страшные 18 дней, в течение которых в смертельном поединке сходились две армии.
Однажды, видя смятение в рядах своих близких и кровь на теле Арджуны, сам Кришна, давший слово остаться всего лишь возницей и не выступать ни на чьей стороне, кинулся на помощь. Он схватил огромное колесо от колесницы, валявшееся на земле, высоко поднял его и бросился с ним на Бхишму. В его искреннем желании защитить своего друга, он забыл о своей клятве не участвовать в бою. Видя, что к нему бежит сам Кришна, угрожая его жизни, Бхишма бросил оружие и воскликнул со слезами на глазах: «О, создатель Вселенных, какое счастье погибнуть от твоих рук! Ты, великий Аватар, решил освободить меня от пут земного существования? Скорее убей меня, Говинда. Кто может быть счастливее, удачливее чем я? Чего еще я могу желать?»
Эти слова отрезвили Кришну, он вспомнил о своем обещании не брать в руки оружие и остановился.
Кришна всегда был рядом с братьями, поддерживая их в бою волшебным оружием, мудрыми советами, а порою и хитрыми планами. Так он предложил сказать непобедимому Дроне, что его сын погиб, дабы сломить его дух и удалить желание сражаться.
После гибели Дурьодханы Кришна был первым, кто пошёл успокоить его мать, славную Гандхари.
Бедная женщина, ослеплённая горем, прокляла Кришну, предрекая ему безславную неприметную смерть. Кришна, с грустной улыбкой поблагодарил Гандхари за её проклятия и возрадовался, что они не коснулись Пандавов.
Там же, Аватар спас Бхиму, подменив брата стальной статуей: под видом примирения, его хотел задушить слепой Дхритараштара.
После битвы миллионы молодых воинов были повержены, миллионы молодых женщин остались вдовами. Вошло в силу проклятие Ашваттхамана: младенцы Пандавы умерщвлены в утробе и род Пандавов оказался на грани вымирания. В тревожном ожидании несколько месяцев находились Пандавы, ведь Уттара, жена Абхиманью, погибшего сына Арджуны, ждала ребёнка. В должный час Уттара, с благословения неба, родила мёртвого мальчика. Кришна взял ребенка на руки и, попросив святой воды, принялся поливать ею мальчика, читая молитвы. Через несколько мгновений Кришна вошел в транс, все его тело озарилось божественным свечением, и прана, видимая глазом, начала исходить от его рук к телу малыша. «Если привержен я дхарме, то пусть оживет этот родившийся мертвым сын Абхиманью!» Едва так сказал Аватар, покои озарились, и тело ребенка вздрогнуло, ручки зашевелились, и он закричал, как любой здоровый и голодный ребенок.
Прошло время, мёртвые были с почестями похоронены, живые скорбели об ушедших друзьях и родственниках.
Однажды Кришна гулял по лесу и решил отдохнуть. Он лег под деревом и уснул под пение птиц. В то время охотник по имени Джара, выслеживая дичь, увидел в траве пятку Кришны и принял ее за зайца. Он выстрелил, не раздумывая, и поразил цель смертоносной стрелой.
Когда охотник подбежал к дереву, под которым лежал умирающий Кришна, и узнал в нем Бога цвета грозовой тучи, он затрепетал от ужаса, поняв свою роковую ошибку, и принялся молить о прощении. « Не печалься, — молвил Кришна слабеющим голосом. — Ты выполнил миссию, освободив меня от земного тела. Ты — часть моего же собственного замысла. Я благодарен тебе...
Не огорчайся из-за моего ухода. Я незримо всегда пребуду в мире людей, ибо я и есть первопричина этого мира. Я способен принять любую форму. Я уже приходил в этот мир в виде черепахи, карлика, Нарасимхи, рыбы и даже Рамы. Я приду на Землю снова, чтобы вновь играть в свои лилы, непостижимые для смертных».
Такими были последние слова пронзенного в пятку Аватара. Весть о гибели Кришны поразила жителей государства и особенно Пандавов. Взрослые рыдали, дети перестали смеяться, цветы склонили головы, птицы умолкли и боязливо спрятались в гнезда, душераздирающе завыли дикие животные, печально запели небесные гандхарвы. С неба пролился дождь из прекрасных лотосов, напоминающих слезы богов. Кришна умер через 36 лет после Курукшетры, не в бою и не в йогическом трансе, а, как и было предсказано Гандхари, прозаично и просто — как обычный смертный.