Бхишма, восьмой сын царя Шантану и богини Ганги, прожил очень долгую и праведную жизнь, являя ею, образец чести, слова и исполнения дхармы. Бхишма один из двенадцати махаджан, великих святых личностей, распространяющих духовное знание. Имя, данное ему при рождении Деваврата — «преданный богам», в последствии сменило Бхишма – «грозный, ужасающий». Это имя было дано ему за поступок во имя отца, другие имена Шантанава — «сын Шантану», Гангея — «сын Ганги».
Мудрецу Васиштхе была дарована божественная корова, которая не только давала молоко, но и исполняла любые желания. Она мирно жила со своим хозяином в священном лесу, где мудрецы очищали свою жизнь строгим покаянием. Однажды в этот лес пришли вместе с женами восемь божественных Васу. Жена одного из Васу, увидав чудо-корову, и узнав, что ее молоко дарит молодость и бессмертие, пожелала ее для своей смертной подруги, и уговорила мужа похитить корову. Васиштха, объятый яростью, проклял восьмерых Васу рождением на земле. Позже смилостивился, и сказал, что семеро Васу, будут освобождены от проклятия в течение года, восьмой же, по чьей милости свершилась кража, проживет на земле долгую жизнь. Один дар Васу Дьяу все же был дан: предсказано, что он родится как человек мудрый, хорошо изучивший все книги знания и неизменно преданный дхарме, тропе праведности. Ради своего отца он отринет чары женщин и не оставит после себя потомка на земле. Этот Васу родился на земле под именем Бхишмы.
Семь младенцев рожденных Шантану и Гангой, погибали в священных водах реки. Когда восьмой появился на свет, Шантану взмолил супругу оставить ребенку жизнь. Ганга согласилась с мужем, но покинула его, унеся с собой новорожденного. Царь тосковал о единственном сыне, и однажды воззвал в молитве к Ганге Деви и она предстала перед ним во всей своей красоте, держа прекрасного мальчика. Деваврата, так назвали мальчика, заботами своей матери превратился в необыкновенного отрока, он был ровней своему отцу во всем – в безукоризненном поведении, практических способностях и искренней преданности духовному знанию. Деваврата стал жить во дворце. Он обладал знаниями вед, величайшей силой, энергией и смелостью и проявлял особое умение в битве на колесницах. Слава сына Шантану быстро росла, своими деяниями он восхищал всю царскую семью, обитателей столицы, отца и все царство. Деваврата являл безупречное поведение и строго следовал духовным принципам жизни. В нем воплощалось все, чего только мог пожелать видеть царь в своем сыне.
Шли годы, царь Шантану, прогуливаясь по берегу Ямуны, встретил прекрасную рыбачку и захотел на ней жениться. Отец Сатьявати, так звали красавицу, поставил условие женитьбе - сын девушки должен стать наследником Шантану.
Царь опечалился, но принять условие не смог и возвратился во дворец. Деваврата наблюдая, что отец его находится в тоске, не узнал у него истинной причины и обратился за правдой к старшему советнику и истинному другу отца. Узнав в чем настоящая причина грусти Шантану, царевич Куру отправился на берег Ямуны и пообещал отцу Сатьявати, что его внук займет престол, а он – Деваврата, принимает обед безбрачия и не будет у него ни жен и наследников. В этот момент в пространстве между небом и землей апсары, сами боги и великие мудрецы излили цветочный дождь и дружно воскликнули: – Этот человек Бхишма! Слово "бхишма" означает ужасающий, приняв свой ужасающий обет, сын Шантану из любви к отцу пожертвовал всем, о чем только может мечтать молодой царевич. – Бхишма! Бхишма! – в восхищении кричали все. Бхишма – отныне Деваврата был известен под этим именем.
Сатьявати родила царю двух сыновей – Читрангаду, ставшего царем после смерти Шантану, и Вичитравирью. Читрангада был доблестным воином, стремился восстановить всевластие династии Куру и с большим мужеством покорил всех других земных царей. После гибели Читрангады, трон занял Вичитравирья, совсем юный. С согласия Сатьявати, государственными делами царства управлял Бхишма. Когда Вичитравирья достиг зрелости, Бхишма поехал на сваямвару к трем дочерям царя Каши. Оттуда и увез всех трёх красавиц, сражаясь по дороге с преследователями и отбивая грозные атаки.
Одна из царевен, просила отпустить ее домой, так как уже обещалась другому царевичу в жены, и была отпущена. Две другие же стали женами царя Вичитравирьи. На седьмом году женитьбы, в самом расцвете молодости, царя поразила смертельная чахотка. Сатьявати, несмотря на горе утраты, просит Бхишму стать продолжателем рода Куру и дать сыновей вдовам его брата. Бхишма отказывается, говоря такие слова:
- Моя дорогая мать, то, что ты говоришь, несомненно, является важнейшим религиозным принципом, но ты ведь знаешь, что я поклялся не иметь детей. Знаешь ты также, что эту клятву я принес ради тебя. Таково было пожелание твоего отца, которое ты тоже поддерживала. И теперь, Сатьявати, я могу только повторить свое обещание. Можно отречься от вселенной, от царствования среди богов, но нельзя отречься от свободно, без всякого принуждения данного слова чести. Земля может утратить свое благоухание, вода – свой вкус, свет – способность делать все зримым, воздух – способность делать все осязаемым. Солнце может перестать сиять, и луна – изливать прохладные лучи. Царь богов может лишиться своей доблести, а царь дхармы отвергнуть саму дхарму, но я ни в коем случае не могу отречься от своего нерушимого слова.
Бхишма рассказал матери, что нужно пригласить мудреца к царским вдовам, и тогда продолжится род Куру, ибо тот отец ребенка, кто был первым мужем женщины. Сатьявати предложила призвать своего первого, дивнорожденного сына Двайпаяну Вьяса – святого мудреца, расчленившего Веды и записавшего древние предания, известные как Пураны.
Так и случилось. Старшая вдова царя Амбика, родила слепого сына Дхритараштру, младшая Амбалика, сына Панду, служанка Амбики, подосланная Вьясе вместо старшей вдовы во второй раз, родила мальчика Видуру, брата Дхритараштры и Панду. Когда родились трое этих красивых мальчиков, начало процветать все вогруг: семья Куру, земля Курукшетра и территория Куруджангала. От всех опасностей царство полностью защищал Бхишма, который действовал в строгом соответствии с предписаниями Вед. Бхишма твердо укоренил справедливость и добродетель. С самого своего рождения Дхритараштра, Панду и мудрый Видура находились под полным присмотром Бхишмы, который относился к ним, как к родным сыновьям. Дхритараштра из-за своей слепоты не мог принять на себя власть царством, не мог этого сделать и Видура, рожденный от простой служанки. Дом Куру окропил на царство, дабы повелевал всей землей, Панду. В свое время царевичи женились и у Дхритараштры родилось сто сыновей и одна дочка. А у Панду родилось пять сыновей, которые в последующем прославили род и стали известны как Пандавы, сыны Панду.
Все противодействие между братьями Кауравами и Пандавами, Бхишма воспринимает как личную трагедию, ведь он очень любит мальчиков. Узнав о заговоре с сожжением смоляного дома, Бхишма, полон скорби, удаляется ото всех. Он закрывается у себя в комнате, не открывая никому двери. И все это время он проводит в пении священных мантр. Когда должна была состоятся первая игра в кости между Пандавами и Кауравами, Бхишма был против этого не богоугодного дела но ничего не мог поделать.
Наступила битва на Курукшетре. Бхишма, грозный и непобедимый, будучи советником слепого царя, всячески пытался предотвратить войну между Пандавами и Кауравами, убеждая передать Пандавам часть царства, но когда дело дошло до битвы, воевать ему пришлось на стороне Кауравов. Бхишма был доблестным и могучим воином, и никто не мог его победить, поэтому Пандавы собрались к Бхишме за советом – как его, Бхишму, одолеть. С искренней радостью встретил старец внуков и не смог отказать им в помощи: «Передо мною бессильны даже боги во главе с Индрой. Им и при помощи небогов не справиться со мною, покуда в руках моих лук. Но стоит оказаться рядом женщине, молящей о поддержке, я утрачиваю свою грозную силу. Есть в твоем войске могучий воин Шикхандин. В битве нет ему равных. Но известно мне, что был рожден он девочкой. Так пусть же Арджуна двинется на меня, выставив щитом Шикхандина.
Хоть и сменил он свой пол, не смогу я поднять против него руки, и Арджуна изрешетит меня стрелами». Все было так, как предрек Бхишма. Арджуна, защищаясь Шикхандином, обрушил на старца тучу стрел. Не отставали и другие Пандавы, разившие воителя дротиками, секирами, булавами. Но, и ослабевший от ран, стремительно несся он на колеснице, и, как молнии, сверкали разящие стрелы, словно вихрь, крушила секира, пока не метнул в него острые стрелы Шикхандин. И потерял Бхишма лук, что делал его непобедимым. Схватил он другой лук, а затем и третий, но легко сокрушали теперь его оружие меткие стрелы Арджуны. И вот уже не осталось на Бхишме живого места, стрелы и дротики торчали на нем, как иглы дикобраза.
И когда упал Бхишма, то оказался не на земле, а на ложе, сплетенном из стрел. Но дух его не отлетел, ибо боги даровали Бхишме право самому определять день своей кончины, а он решил дождаться окончания битвы на поле Куру, чтобы преподать победителям Пандавам наставления в религии, законе и праве.
Это трагическое событие произвело огромное впечатление на сражающихся. Битва прекратилась. Знатнейшие воины обеих армий, побросав оружие, столпились вокруг Бхишмы. Приветствуя их, Бхишма пожаловался, что его голова отвисает назад, и попросил собравшихся царей дать ему подушку. Цари предложили ему множество самых лучших пуховых подушек, но Бхишма отверг их и обратился с этой просьбой к Арджуне. Поняв, что ему нужно, Арджуна натянул свой могучий лук и вонзил три стрелы в землю под головой Бхишмы; на этих стрелах и поместилась голова старого воина.
Явились врачеватели, чтобы извлечь из его тела стрелы, но Бхишма не захотел отказаться от почётного для каждого кшатрия смертного ложа. Почтительно приветствовав на прощанье умирающего богатыря и оставив около него почётную охрану, воины, преисполненные горести и печальных дум, удалились на покой.
Утром воины обеих сторон опять собрались вокруг Бхишмы. Старый воин попросил воды. Ему немедленно было предложено несколько кувшинов чистой воды. Но он отверг поданную воду. Подозвав Арджуну, Бхишма попросил воды у него. Трижды объехав на своей колеснице тело старшего в роде, Арджуна натянул свой лук и вонзил стрелу в землю рядом с Бхишмой, к югу от места, где он лежал. Тотчас же оттуда, куда вонзилась стрела, забил фонтан холодной воды, вкусом напоминающий напиток богов. Утолив жажду, Бхишма похвалил непобедимого Арджуну, искуснейшего из лучников.
Затем он обратился к Дурьйодхане, убеждая его примириться с двоюродными братьями, отдать им то, что им должно принадлежать по праву и прекратить братоубийственную войну. "Пусть наступит мир с моей смертью... Пусть отцы получат обратно своих сыновей, а племянники - братьев своих матерей),- убеждал он Дурьйодхану. Но не внял сын Дхритараштры этим благотворным и мирным словам, преисполненным добродетели и пользы.
В назначенный Бхишмой день - в день зимнего поворота солнца - Юдхиштхира с братьями и Кришной, сопровождаемый огромными толпами народа, прибыл на Курукшетру. Благословив собравшихся и восславив Кришну, старейший из рода Куру, своими необычайными добродетелями достигший того, что смерть ожидала его повелений, как раб ждёт приказаний своего господина, отпустил свою душу. Мелькнув подобно метеору на небосклоне, она быстро исчезла, устремившись на небеса. Божественная музыка раздалась с небес, и на тело старого богатыря посыпался дождь цветов.
Затем Пандавы и Видура завернули тело Бхишмы в шелковые одежды, покрыли гирляндами цветов и возложили на погребальный костёр из алое, сандала и других благовонных деревьев. После обряда сожжения траурная процессия направилась к берегам Ганга. Здесь были совершены поминальные обряды в честь Бхишмы, которого оплакивала его мать Ганга - богиня священной реки.